보배드림

이번주에 친구를 만나러 갑니다. 그 친구와의 일화를 소개합니다.

결혼식 때 3만원을 내고 식비가 더 나온다며 밥을 먹지 않고 가려는 친구가 있었다. 유일하게 고향에서 올라온 몇 안되는 친구였는데 난 억지로 녀석을 잡아 절대 가면 안된다고 식이 끝날때 까지 기다리라 했다. 친구는 야속하게도 짧은 편지만을 놓고 식이 끝나기도 전에 내려가버렸다.

-야간일 들어가야 해서 먼저 간다. 미안하다. 진심으로 축하해. 넉넉하지 못해 작게 내서 미안하다. 그래도 마음만은 아끼지 않고 축하한다. 

난 사실 친구에게 청첩장을 보내지 않았다. 어려운 형편을 알았기에 부담을 주기 싫었다. 그런데 신문 기사가 내 결혼 소식을 알리는 바람에 친구에게도 소식이 들어간 것이다.

가난해 본 사람은 안다.

못해도 왕복 차비를 합쳐 10만원은 썼을 텐데 친구에게 그 돈은 많은 부담이 되었을 것이다. 나는 괜스레 눈물이 났다. 미안해하며 밥도 먹지 않고 떠나는, 돈만 붙이거나 문자 한통만 보내도 충분했을 축하를 친구라고 얼굴을 보이려 서울까지 온 녀석이 일 때문에 악수 한번과 짠한 눈빛으로 축하를 대신하고 급하게 버스에 오르는 모습을 상상하니 절로 눈물이 났다. 난 친구에게 전화를 걸었다. 친구는 반갑게 받았다. 버스라했다. 덤덤하게 대화를 이었다.

"밥 먹고가지."

"그래도 제수씨 입장하는건 봤어."

"배고프잖아. 새벽에 출발해서 아침도 못했겠고만."

"너 여전히 멋있더라."

"맛있는거 많은데 밥 먹고가지."

"나중에 돈 많이 벌면 조카 장난감 많이 사줄게."

우린 동문서답을 이어갔다. 그리고 보이진 않지만 알 수 있었다. 서로 울고 있다는 것을.

.

.

오늘 집에 와보니 택배가 도착해 있었다. 친구가 보낸 것이었다. 뜯어보니 따뜻해 보이는 명이 옷이 들어있었다. 편지도 함께였다.

'요즘 애들은 메이커 입힌다는데 미안하다. 그래도 장날에 나와서 돌아다니는데 아기 옷이 눈에 보였다. 안살수가 없더라. 밖에 입히고 돌아다니기 좀 그러면 집에서만 입혀.'

눈물이 핑돌았다.

친구는 내 눈물을 빼내는 마법을 부리는 얄미운 녀석이었다.

아내가 손빨래를 했다. 내일 건조가 되면 입히고 나가 사진을 찍어 보내주자고 했다.

이번 주.. 강의 때문에 고향에 내려가는 날, 녀석과 밤새워 마셔볼 참이다.